Babu, Babito, Babel

Cuando era niña estaba convencida de ser la hija de un semidiós. Enorme, dueño de la voz más potente, sano hasta la inmortalidad, fuerte hasta lo inimaginable, mi padre era una energía cósmica, más que un huracán, más que un terremoto. Llegaba a cualquier lugar a hacerse oír, a hacerse ver.

Al anunciarle el nacimiento de mi hija, mi padre renació. Del dolor y la amargura por un luto prolongado, sus ojos volvieron a llenarse de ternura, y mientras ella se desarrollaba en mi vientre, él le armó el más hermoso libro de bebé: rotulado con su mejor letra,  todos los pintores amigos que pasaron por su galería de arte durante esos meses hicieron a pedido suyo un apunte, un dibujo, un bosquejo, para la llegada de la anhelada nieta.

Mi padre vivió a veces su fortaleza hercúlea como una discapacidad. Sus manos, demasiado grandes, podían estropear por exceso, magullar el brazo de mi madre al sostenerla por evitarle una caída, romper unas copas al tomarlas con demasiada presión, apretar de más un tornillo y barrerle la rosca. Pero mi hija tuvo el privilegio de que él la cargara desde recién nacida. “Ella es fuerte”, decía al cargarla, “por eso me atrevo”. Hay varias fotos de esa primera navidad, del primer fin de año, ella en sus brazos, menos que un ramo de rosas en botón, asomando a la vida apenas en un vestido floreado.

Un mes antes de morir la miró con toda la sabiduría del amor y me dijo “la fuerza de la vida, unos vienen, otros nos vamos”.  Le dejó comprado el vestido de cumpleaños, ella se lo probó delante de él y lo modeló con un baile.

Mi hija lo rebautizó, lo adoró, gozó del mejor abuelo del mundo durante casi cinco años. Cada vez que comía algo rico, que pintaba algo especial, que aprendía una canción nueva, decía que iba a contárselo a su Babu. Desde el comienzo ella misma le puso el nombre. Llena de alegría y convencida de ser la nieta de un semidiós, jugaba con las palabras, y un buen día le gritó “Babu, babito, Babel”. Es el padre que prefiero recordar, ella enviándole todas las semanas besos, deseándole que soñara con ella, pensando en qué paleta le gustaría más; y él sin poder pasar nunca más de largo por un programa infantil televisivo sin pensar si a ella le gustaría, o salir de una tienda sin comprarle un peluche, una carterita, una revista, un libro.

El sábado le tuve que decir que el Babu había muerto. Quedó sin palabras. “Tal vez reviva para mi cumpleaños”, me dijo. Ayer me susurró que si hubiera un temblor, ella lo salvaría: levantaría con un brazo la cama del abuelo y no dejaría que nada le hiciera daño.

Adiós papá, señor del Absoluto, ¡Babu, Babito, Babel!